Ene Mähri we Perzent Borjy Asuda awgust gijeleriniň birinde ejemiň mylaýym sesi meni şirin ukymdan oýardy. Ol maňa bir käse suw getirip bermegimi haýyş etdi. Men bolsa süýji ukymdan oýadylanym üçin nägilelik bilen, ýüzümi çytaryp suw getirdim. Ejem suwy içen badyna, onuň mähriban gözlerinden monjuk-monjuk ýaşlar damyp başlady. Şol pursat ejemiň näme üçin aglaýanyny doly aňşyryp bilmedim. Ýöne, boýun alsam-almasam-da, ol gözýaşlaryň meniň çytyk gaşlarymy we nägile nazarymy görendigi sebäpli dökülýändigini içimden duýýardym. Ejemiň öçügsi…

- Men özümiň hakyna girdim! - Nädip? - Ýalňyşyp... - Düşünmedim, açyk aýtsana! - Käbir işlerde, özümi adalatly alyp barjak bolup öz hakyma kän giren ekenim... Hawa, köplenç şeýle-de boldy. Adalaty ölçemegi başarmazdan adyl bolmaga synanyşmak - öz hakyňy iýmek. Başgaça aýdanyňda - ýalňyşmak. Ýalňyşmak ýalňyşmy?! Her kimiň özi karar bersin... Ýadyma düşýär, mundan ep-esli ýyl öň, okuwçy wagtlarym, synpdaşlaryma öý işlerinde kömek etmegiň deregine göçürderdim... Hem olaryň hakyna giripdirin, hem zähmetimiň. Mugallymlar meni bagyşlasyn;…

Arada şeýleräk ýazga duş gelipdim. Setirler maňa tanyşdy birhili. Halkymyzyň kitaba bolan umumy garaýşy surtalandyrylýardy hakykatçyl bir äheňde. Iň begenýän zadymam näme bilýäňizmi? Pikirler we garaýyşlar satyn alynanok, olar mugt:). Şol sebäpli şeýle ägirtleriň işlerini siz okyjylara, ýagny pikirlenýän adamlar bilen paýlaşmak meniň üçin lezzet. Ted aýtmyşlaýyn “Ideas worth spreading” . Hem arada maňa diýildi: “Pikiri pikirlenip bilýän adam bilen paýlaşmaly.” «Türkiýede kitap ýaly gadyrdan gaçan başga hiç zat ýok bolsa gerek. Hamidiýe suwy däl,…

ÝAGYŞ HAKYNDA OÝLANMA Durnagöz asmanyň edil ortasynda, bir-biri bilen kowalaşýan egri bulutlar görünýär başda. Näme sebäpdenligi belli bolman o ýerden bu ýere ylgaşýarlar. Göýäki garagol çagalar ýaly... Ylgadygy saýyn derlärler, garalaşarlar. Edil çagalaryň ullakan adam boluşlary ýaly olaram ulalarlar. Ulalmagyň berýän ezýetindenmi, ýa ulalan saýyn durmuşyň ýowuz daraýanlygyndanmy bilmedim, birdenem aglamaga başlarlar. Näçe ulalsalarda göwünleri entek kiçijik çagalaryňky ýalydyr. Sähel zada aglar olar. Biri başladymy, hemmesi goýberer özüni. Sen gök ýarylandyr öýdersiň. Aýnanyň öňünde durup,…

Ömür Ýolunyň Ýolagçysy Şäheriň galmagally köçelerinden bazara tarap ýöräp barýardym. Birdenem gözlerim garryja, saçlary çalaran, köneje eşikli, ýyrtyjak aýakgaply bir ýaşula düşdi. Daşyndan seredip, 60 ýaşlaryndan geçendir diýip çakladym. Egnine haltadan öz elleri bilen tiken kirlije sumkasyny sallapdyr. Bilmedim, ol sumkanyň içinde näme bar?! Belki, bir döwüm çörekdir, suwudyr... Belki-de içinde birnäçe gyzyl alma bolmagam ahmal. Ýöne ol daýy öz elleri bilen tiken şol çuwal sumkasynda, aslynda durmuşyň iň agyr synaglaryny, üstünliklerini we hasratlaryny göterip…

Menem ine indi kim bilyär näçinji gezek ýene-de şol almany dişledim. Almadygam belli däl, asyl möhümem däl. Asyl möhüm zat meniň ony dişlänligim. Iň gynançly tarabam, agzym onuň tagamyna öwrenşip barýar. Käşgä birinji dişlänimde patylap ýere gaçsadym. Gaçandyrnam belki, duýmandyryn. Kellelikgän gaçyp agyryma näme dişlänime düşünsedim. Hiç zada düşünmändirin. Adam ata bir dişläni üçin kyrk ýyl göge nazar salmana utanypdyr. Utanç perdesini dogram-dogram edip taşlanyma-da düşünmändirin. Käşgä menem bir çetinde How enäniň hem barlygyndan habarsyz…

Ömrüň tanapyna-da gyl ýaly inçe diýýärler. Syrat köprüsem gyldan inçe, gylyçdan ýitimiş. Gyl sözi, halk rowaýatlarynda, aýtgylarymyzda-nakyllrymyzda kän geçýär. Ýogsa ol siňe seretmeseň känbir göze-de ilenok. Durmuşda-da inçe senediň ussadynyň çyzyklary mysaly, ujypsyzça mähir ýürege üýtgeşik gözellik bolup ornaýar. Meniň ýuka ýürek aýal doganym bardy. Her görende „Bize geleňizok” diýip zeýrenerdi. „Barýas-a pylan eje. Günde-gün aşa baryp durmagyňam nämä geregi bar? Üýtgeýän zat ýog-a” diýerdik. Emma, üýtgeýän, ýütgejek zat bar eken. Häzir o bende ýogaldy…