Gyz üçin häsiýetiňi üýtgetmek näme bilýäňmi jigim, aýdyp bereýinmi? Gel otur, gürrüň bereýin, belki saňa-da sapak bolar, soň, men ýaly puşman bolmarsyň. Ýöne akyllyja bolup diňle, eliňi burnuňdan aýyr, hehehe. Obada zatda pejiň üstine kitir goýýandyrlar, elmydama pejiň üstinde durandyr. Çaý demlejek wagtyň ýa hamyr eden wagtlary gerek bolanda ana saňa taýyn gyzgyn suw. "McM, pejiň üstindäki kitiri getirsene balam, çaý demläýin." Wah mama jan, getireýin welin, tutar ýaly däla, sapam demirden muň, niresinden tutaýyn,…

Salawmaleýkimler. Goşgy ýazmak gowy zat, şeyle dälmi? Ýazyp bilseň. Hasam halaýan gyzyňa ýazmak? Ýöne hemme wagt beýle bolmaýar... 6-njy klasda okap ýörin. Klasda bir gyz bar, birbirimizi halaýas. Halaýas diýşimem duşuşyk zat yok, agşam öyde hat ýazyp ertesi güni birbirimizin kitabymyza ya-da sumkamyza goýýarys. Toýda zatda uzakdan birbirimize seredip gülüşýäs. Bar bolanam şu. Bir gün gyz bilen söwüşdik. Näme üçin söwüşenimem bilemok, bolgusyz samsyk zat bolmaga çemeli. Gyz menin bilen gürleşenok, hat berenok. Men hat…

Temaň adyndanam temaň näme hakda boljagyna düşünensiňiz-le. Sözlem gutarmanka jogap bermek, hemmäňize tanyş duýgy bolmaga çemeli. Okuwçykak, mugallym sapaga aktiw gatnaşýanlara aýratyn baha bererdi. Okuwçylaram aktiw gatnaşyp gowy baha almak üçin bolmajy bolýardylar. Iň azyndan özüme jogap bermeli bolsa, özüm-ä şeýledim. Sapaga aktiw gatnaşmalymyşyn diýseler, mugallym sözlemini gutarmanka jogap bermäge synanyşardym. Meselem, mugallym bir tema hakynda gürrüň berýär, säginen wagty sözlemiň yzyny aýdan bolýardym, dogram bolsa ýalňyşam bolsa, kelläme şol wagt näme gelse şony aýdýardym.…

Hol gün, howlugyp gidip barýarkam öz çagalygyma gabat geldim. "Nâhilow, gowumyñ?'' diýdim. " Gowy" diýdi. "Men, 20 ýyl soñky sen" diýdim. "Bah, nâtdiñaý?"diýdi. "Nirâ barýañ?"diýdim. "Mugallymy aldap jogap aldym. Okuwdan bizar boldum" diýdi. Daş keşbine seretdim; balagy kirlenipdir, köwşüniñ ujunyñ reñki top depmekden ýaña solupdyr, kostýumynyñ ýeñinde sümügiñ yzy, egninde-de özi bilen boýdaş sumkasy bar. "Şu bolşuña bir seret" diýdim. "Saña ýüregim awaýar" "Sen nirã barýañ?" diýdi. "İşim bar gyssagly"diýdim. "20 ýyl geçdi aradan, durmuşyñdan…

2-nji klasy gutaryp tomus kanikuly başlan wagty ýalbaryp- ýalbaryp kakama zordan welosiped aldyrypdym. Gönümel kakama aýdyp bilmesemem, hemişe ejemi bizar edýärdim. "Eje alaýyñ-da maña welosiped, men 5-likçäm welin alañzok, illeñ ogly 2-likçäm welin alyp berýaler :((( " diýip iñ soñunda aldyrdym. Pedala aýagymam ýetenok, ramada eýlä beýlä oýkanyp zordan sürýän. Welosipedime gaty gowy seredýän, irden turyp çaý çörek iýmän ylgap welosipedimiñ ýanyna barýan, sypalaýan, agşam ýatmakam süpürsemem, ýene-de elime matajyk alyp eýlesini beýlesini süpirýän, oturgyjyny…

16 ýaşyma çenli geýjek eşigimi ejem saýlap alýardy. Nãme äber diýsem men bazardan gidip gowusyny alaryn diýýárdi. Köçämizde Eÿran gatnap çaga eşik getirip satýan gelneje bardy. Her gezek Eýrandan gelende, bize gelip ejeme "aýal dogan, ogluña alsañ gowja balajyk, köýnejik bar, çaga eşik bar " diýip aýdyp giderdi. Ejemem maña gerek zat bolsa gidip alyp gaýdardy. 16 ýaşynda-da bir çaga bolarmy diýmek kellã gelmeýárdi, ejem iñ gowusyny bilýâ, ol diýÿãn bolsa dogrudyr diýip sesimi çykarman,…