Salawmaleýkimler. Goşgy ýazmak gowy zat, şeyle dälmi? Ýazyp bilseň. Hasam halaýan gyzyňa ýazmak? Ýöne hemme wagt beýle bolmaýar... 6-njy klasda okap ýörin. Klasda bir gyz bar, birbirimizi halaýas. Halaýas diýşimem duşuşyk zat yok, agşam öyde hat ýazyp ertesi güni birbirimizin kitabymyza ya-da sumkamyza goýýarys. Toýda zatda uzakdan birbirimize seredip gülüşýäs. Bar bolanam şu. Bir gün gyz bilen söwüşdik. Näme üçin söwüşenimem bilemok, bolgusyz samsyk zat bolmaga çemeli. Gyz menin bilen gürleşenok, hat berenok. Men hat…

Biziñ bir goñşymyz bar, haçan gyz jigim, ýegenim dagy gelse bu-da gelýä. Gelende näme goñşydyr-da diýýänsiñiz welin ýagdaý başgaçarak. Gündiz-agşam tapawudy ýok, biziñkiler gelýä welin yzlaryndan bu daýza-da gelýa. Ýegenim entäk gelip nämäñ nämedigini bilmänkä gujagyna alýa, gowy görýän diýip dişleýä, çümmükleýa, ýokaryk zyñyp gapýa, garaz çagajygyñ işini görýä. Çagajygam bizar bolupdyr indi, daýza gapydan girýä welin emedekläp gaçyp ugraýa. "Nirä barýañ, gel bärik" diýip aýagyndan çekip alýa. İki ýaşly ýegenim şol daýza sebäpli çalt…

Şäherde táze Kofe dükany açylypdy, her gezek deňinden geçenimde dükana seredip uludan demimi alýardym. Men haçan gelerkäm bu dükana? Gelsem pulym ýetermikä? Içinde diñe kofe satylýarmyka ýa çaý-paýam barmyka? Beýle pikir etmegimiñ sebãbem, dükan Lýuks bolup görünýãrdi. Babyrlar gelýändir bärik, Buharañ jögileri ýaly edip, meni içerik almazlarla, jübide çigit alar ýaly pul ýok diýip pikir edýärdim. Ýöne her gezek deñinden geçemde içimden "Bir günä hökman şu taýdan kofe içerin, gerek bolsa kakamyň jübisinden pul ogurlaryn…

Orta mekdebi gutaran ýylymyz, maýyñ ortalaryna, klas ýolbaşçymyz we şol sanda Himiýa mugallymymyz, 9-njy we 10-njy klaslar arasynda oýyn (teatr) basleşigi boljakdygyny, şol básleşikde ýeñiji bolan klasyñ etrapda gurnaljak oýun bâsleşigine gatnaşjakdygyny aýtdy. 9-njylarda 4, 10-njylarda-da 4 klas bar, jemi 8 klas gatnaşmalymyş. Klaskoma oýunda oýnajaklary saýla diýdi. Klaskom, oýnajaklary saýlady, menem baryn aralarynda. Şunça "ýok men oýnamaýyn, utanaryn" diýsemem diñlemediler. "Repetissiýa bahanasy bilen sapaklara-da girmeris ehe ehe" diýip kabul etdim. Men, il-güniñ deregine ýarap…

Kim näme diýse diýäýsin, gyzlar oglanlaryñ sesine, sesiniñ tonyna örän üns berýärler. Hany gözüñizi ýumup göz öñüñize getiriň; bir gyz telefonda tanamaýan bir oglany bilen gürleşenden soňra "Sesi owadan ekeni-dä" diýýändir-ä görmese-de. Ana, diýjek bolýan zadym şol. Eger bir gyz "Meñ üçin adamçylygy bolsa bolýa, ses kän wajyp däl" diýýän bolsa ýalan sözleýändir. Aý bolýa, hemme gyzy gönümel günäkärlemäýin, ýöne ýalan sözlemese-de öz içinden oglanyñ sesi gowy bolsa diýýändir. Oglanlar üçin ses beýle wajypdyr öýdemok…