Hol gün, howlugyp gidip barýarkam öz çagalygyma gabat geldim. "Nâhilow, gowumyñ?'' diýdim. " Gowy" diýdi. "Men, 20 ýyl soñky sen" diýdim. "Bah, nâtdiñaý?"diýdi. "Nirâ barýañ?"diýdim. "Mugallymy aldap jogap aldym. Okuwdan bizar boldum" diýdi. Daş keşbine seretdim; balagy kirlenipdir, köwşüniñ ujunyñ reñki top depmekden ýaña solupdyr, kostýumynyñ ýeñinde sümügiñ yzy, egninde-de özi bilen boýdaş sumkasy bar. "Şu bolşuña bir seret" diýdim. "Saña ýüregim awaýar" "Sen nirã barýañ?" diýdi. "İşim bar gyssagly"diýdim. "20 ýyl geçdi aradan, durmuşyñdan…

Biziñ bir goñşymyz bar, haçan gyz jigim, ýegenim dagy gelse bu-da gelýä. Gelende näme goñşydyr-da diýýänsiñiz welin ýagdaý başgaçarak. Gündiz-agşam tapawudy ýok, biziñkiler gelýä welin yzlaryndan bu daýza-da gelýa. Ýegenim entäk gelip nämäñ nämedigini bilmänkä gujagyna alýa, gowy görýän diýip dişleýä, çümmükleýa, ýokaryk zyñyp gapýa, garaz çagajygyñ işini görýä. Çagajygam bizar bolupdyr indi, daýza gapydan girýä welin emedekläp gaçyp ugraýa. "Nirä barýañ, gel bärik" diýip aýagyndan çekip alýa. İki ýaşly ýegenim şol daýza sebäpli çalt…

Gyz üçin häsiýetiňi üýtgetmek näme bilýäňmi jigim, aýdyp bereýinmi? Gel otur, gürrüň bereýin, belki saňa-da sapak bolar, soň, men ýaly puşman bolmarsyň. Ýöne akyllyja bolup diňle, eliňi burnuňdan aýyr, hehehe. Obada zatda pejiň üstine kitir goýýandyrlar, elmydama pejiň üstinde durandyr. Çaý demlejek wagtyň ýa hamyr eden wagtlary gerek bolanda ana saňa taýyn gyzgyn suw. "McM, pejiň üstindäki kitiri getirsene balam, çaý demläýin." Wah mama jan, getireýin welin, tutar ýaly däla, sapam demirden muň, niresinden tutaýyn,…

Salawmaleýkimler. Goşgy ýazmak gowy zat, şeyle dälmi? Ýazyp bilseň. Hasam halaýan gyzyňa ýazmak? Ýöne hemme wagt beýle bolmaýar... 6-njy klasda okap ýörin. Klasda bir gyz bar, birbirimizi halaýas. Halaýas diýşimem duşuşyk zat yok, agşam öyde hat ýazyp ertesi güni birbirimizin kitabymyza ya-da sumkamyza goýýarys. Toýda zatda uzakdan birbirimize seredip gülüşýäs. Bar bolanam şu. Bir gün gyz bilen söwüşdik. Näme üçin söwüşenimem bilemok, bolgusyz samsyk zat bolmaga çemeli. Gyz menin bilen gürleşenok, hat berenok. Men hat…

Şäherde táze Kofe dükany açylypdy, her gezek deňinden geçenimde dükana seredip uludan demimi alýardym. Men haçan gelerkäm bu dükana? Gelsem pulym ýetermikä? Içinde diñe kofe satylýarmyka ýa çaý-paýam barmyka? Beýle pikir etmegimiñ sebãbem, dükan Lýuks bolup görünýãrdi. Babyrlar gelýändir bärik, Buharañ jögileri ýaly edip, meni içerik almazlarla, jübide çigit alar ýaly pul ýok diýip pikir edýärdim. Ýöne her gezek deñinden geçemde içimden "Bir günä hökman şu taýdan kofe içerin, gerek bolsa kakamyň jübisinden pul ogurlaryn…

Temaň adyndanam temaň näme hakda boljagyna düşünensiňiz-le. Sözlem gutarmanka jogap bermek, hemmäňize tanyş duýgy bolmaga çemeli. Okuwçykak, mugallym sapaga aktiw gatnaşýanlara aýratyn baha bererdi. Okuwçylaram aktiw gatnaşyp gowy baha almak üçin bolmajy bolýardylar. Iň azyndan özüme jogap bermeli bolsa, özüm-ä şeýledim. Sapaga aktiw gatnaşmalymyşyn diýseler, mugallym sözlemini gutarmanka jogap bermäge synanyşardym. Meselem, mugallym bir tema hakynda gürrüň berýär, säginen wagty sözlemiň yzyny aýdan bolýardym, dogram bolsa ýalňyşam bolsa, kelläme şol wagt näme gelse şony aýdýardym.…

Bah, şu ýetginjeklik döwri gör nahili çylşyrymly döwür, şeýle dãlmi dostlar? Ýetginjeklik döwrüne 13-14 ýaşynda girýâr adamzat. (Men 20 ýaşymda zordan girdim, entâgem çykyp bilemok:(( ) Şol döwürler, ene-ata üçinem kyn bolýar. Sebãbi çagañ psiholgiýasy gipertonikleriň dawleniýasy ýaly üýtgãp durýa, bir gün örän gowy, ertesi güni öz çagañdygyna ynanyp bilmersiñ. Arwah ýaly. Gadymy Rim-de bolsañ gul bazara ãkidip gul diýip satasyñ geler öz ogluñam bolsa. Men bu zatlary nireden bilýãn? Çaga ýetişdirdimmi? Ýok aýal dogan,…

6-njy klasy gutaryp 7-â geçen tomusymyzda, kakam bir gün işden gelip "McM, ertiriñ özinde boksa başlaýañ. Pylan ýerdãki sport zal bilen men eýýãm gürleşdim. Ertir okuwdan soñ sen git, boksa ýazyl." diýdi. Kim bilýã nireden tapdy bu gürrüñi. Meñ dañdan 5-de turyp telewizorda Tyson-yñ oýunyny görýânimdenmi, ýa aýnañ öñünde duryp biri bilen urşýan ýaly bolup maýmyn bolşumdanmy, ýa-da bizden gizlin Gitler-iñ "Mein Keimpf" kitabyny okap, Gitler-iñ maslahat berşi ýaly çagasynyñ ýyndam we saglyk taýdan ösen…

16 ýaşyma çenli geýjek eşigimi ejem saýlap alýardy. Nãme äber diýsem men bazardan gidip gowusyny alaryn diýýárdi. Köçämizde Eÿran gatnap çaga eşik getirip satýan gelneje bardy. Her gezek Eýrandan gelende, bize gelip ejeme "aýal dogan, ogluña alsañ gowja balajyk, köýnejik bar, çaga eşik bar " diýip aýdyp giderdi. Ejemem maña gerek zat bolsa gidip alyp gaýdardy. 16 ýaşynda-da bir çaga bolarmy diýmek kellã gelmeýárdi, ejem iñ gowusyny bilýâ, ol diýÿãn bolsa dogrudyr diýip sesimi çykarman,…

2-nji klasy gutaryp tomus kanikuly başlan wagty ýalbaryp- ýalbaryp kakama zordan welosiped aldyrypdym. Gönümel kakama aýdyp bilmesemem, hemişe ejemi bizar edýärdim. "Eje alaýyñ-da maña welosiped, men 5-likçäm welin alañzok, illeñ ogly 2-likçäm welin alyp berýaler :((( " diýip iñ soñunda aldyrdym. Pedala aýagymam ýetenok, ramada eýlä beýlä oýkanyp zordan sürýän. Welosipedime gaty gowy seredýän, irden turyp çaý çörek iýmän ylgap welosipedimiñ ýanyna barýan, sypalaýan, agşam ýatmakam süpürsemem, ýene-de elime matajyk alyp eýlesini beýlesini süpirýän, oturgyjyny…