DERT BOLAN DÜÝŞ Bir adam psihologa derdini aýdýar: — Wah agam, her gije düýşümde nähili dertler çekýänimi, nähili ajal derlerini dökýänimi bir bilsediňiz… Psiholok: — Pygamber ýorgudy bolsun Inşallah. Düýşüňizde nähili zatlary görýärsiňiz?. Adam aglamjyrap jogap berýär: — Näme, nämeler… Zyýapat, tans, aýdym-saz, içgiler. Her dürli, aňry baş iýmitler, garaz her zat bar-da… Içhä-iç, çalha-çal… — Ajaýyp, mundan başga näme isleýärsiňiz? Käşkä menem her gije şular ýaly zyýapatly düýşler görsem, başga näme isläp bilerin. Adam…

OÝNAŞ 1 Zöhrä gargadylar, Soltana nälet ýagdyrdylar. Ikiside gazap daşlary bilen daşlandylar. Myş-myş gürrüňleriň topragyna duwlandylar. – Olar öňden bäri söýüşýän ekenler, gaçyp gidenmişler... – Waý toba, gaçyp gidenmişler... — Hawa, gaçypdyrlar. …kim bilýär, belki çyndyr… – Jany çyksyn, saçy kesilmiş, çagasyny taşlap gitmän gara ýere girsin, bir är azlyk edýän ekenmi? – Jany çykmyş, saçy kesilmiş.. – Bir är, ýetenokmy... – Çagasyny taşlap, oýnaşy bilen gaçypdyr, hä? …kim bilýär, belki çyndyr… Bu gürrüňler kiçijik…

BYLKYSYŇ GOZGALAŇY Konstantin Makowskiniň "Herring dish" eseri "Gussaň gozgalaňa dönmelidir" Ahmet Telli Bylkysy özünden ýigrimi iki ýaş uly daýysynyň ogluna berdiler. Ýüzügi dakyldy. Fatyhasy okaldy. Emma ol islemeýärdi. Ýeke gijede garrajak derejede göwünsizdi. Maşgalabaşylary onuň meýilsizdigine zerreçe hem ähmiýet bermeýärdiler, wagtyň geçmegi bilen başga zenanlar ýaly ýazgydyna kaýyl bolar öýdýärdiler. Çäresizlikden boýun egmeýän barmy. Emma Bylkys hiç kime meňzemeýärdi. Ol säher çagy äht etdi. Hiç kimiň etmäge bogny ysmadyk zadyny etmekçidi. Ýüzügi çykaryp zyňyp, bu…

OL ÖLENMI ÝA-DA DIRI? 1882-nji ýylyň martynda men Montanadaky Riwearada-da ýaşaýardym. Monte-Karlo ýa-da Nitsadaky ýaly adamlardan däl-de, şäheriň çetindäki bu ýerde ýalňyzlykdan rahatlanýarsyňyz, üstesine adamlaryň goh-galmagalysyz günüň şöhlesinden, arassa howadan we dup-dury deňizden arkaýyn lezzet alyp bilýärsiňiz. Montana şan-şöhrada dalaş etmeýän asuda, dynç şäher. Baý, begzada adamlar bu şäheri känbir pitiwa etmeýärler. Şeýle hem bolsa bu ýere käte birki sany baý gezelenje gelýär. Ýakynda men ana şolar ýaly bir baý adam bilen tanyş boldum. Onuň…

GARRY GYZYŇ YKBALY Hekaýa Budilnigiň sesine oýandym. Sagat altyň ýary. Telefonymy ýakdym, gije hiç kim jaň etmändir. Wah, kim maňa gije jaň etsin? Tanyş-bilişler, işdeşler gije jaň etmeýär. El-ýüzümi ýuwup geldim, tikine oturdym. Agşamky sargydy taýýar etmeli, näme-de bolsa bir som, bir som... Maşinkany takyrdatmazlyga synanyp tikip başladym. Gelin giç uklapdy. Bir däl, iki sany kiçi çagasy bar. Ýarym sagat dagy tikdim, howludan sübsäň sesi eşidildi... Sekiziň ýarynda ornumdan turdym. Köýnek taýýar bolupdy. Ýakalary, ýeňleri…

WAH –Sizi dogumly, gaýratly ýazyjy diýýärler... şol çynmy? – Has dogrusy, şonuň ýaly bolmak isleýärin. –Kimdir birini söýdüňizmi, ondan aýryldyňyzmy... Ýandyňyzmy? –Hawa... –On sekiz ýaşanlara bir nesihat berseňiz... "Sagadatyň" redaksiýasynda bolan gürrüň. *** Gapy açylyp, ýüzi soluk zenan baş sokdy: –Mümkinmi? –Giriň!– diýdim. Otaga göz gezdirip, diwanyň ýanyndaky kürsä oturdy. Kosmetika ulanmagy başarmaýandygy bildirip durdy. – Bagyşlarsyňyz, wagtyňyzy alaryn. Seýit Ahmediň ýanyna gelipdim, ýok ekeni... –Sizi diňleýärin– diýdim. –Şükür aga, meň başyma bir kynçylyk düşdi.…

Günleriň birinde Amerikada çykýan iri gazetleriň biriniň ýolbaşçysy bilen söhbet etdik. Ol özbekleriň näme üçin mähelläni (il-gün, oba, obanyň, il-günüň kada-kanunlary) beýle hormatlaýanlygyny, näme sebäpden mähelle bilen bagly degişli Kanun kabul edilenligini sorady. Mähelle diýilýäniň nähili institutlygyny düşündirip bermegimi haýyş etdi. — Men size mähelläni düşündirerden ejiz, jenap — diýdim gönimden gelip. — Bagyşlaň, siz oňa, barybir, düşünmersiňiz... Munuň üçin sizde-de, mende-de aýyp ýok. Ähli gep durmuş ýörelgeleriniň gurluşynda. Göz öňüne getiriň. Sizde perzent kämillik…

KIREÝNE JAÝ GÖZLENÝÄR Gyş gelip, aňzak sowuk hökmürowanlyk edip başlansoň kireýne jaý gözleýänleriň sany öňküsinden hem köpeldi. Köçelerde biri-birine sataşan adamlar hal-ýagdaý soramaga derek, şeýle diýýärdiler: "Kireýne jaý tapylmazmyka?", "Kireýne jaý gerek, bir otagly bolsa hem bolýar". Kireýne iň bärkisi ýekeje otag hem tapyp bolanokdy , üstesine gyşyň uzyn gijeleri bitmez-tükenmezdi. Gündelik gazediň soňky sahypasynyň burçunda kireýne jaý gözleýänleriň bildirişi çap edilýärdi, soňky wagtlarda çykýan her neşire kireýne jaý gözleýänleriň gysgaça ahy-nalasy çap edilýärdi. "Haýyş,…

ELHENÇ Zenanlaryň öňki döwürde çeken jebri-jepalaryny bilmeýäňiz, gyzlarym, aýdanym bilen hem ynanmarsyň... Turahan daýza Iki hepdeden bäri göz açdyrmaýan güýz şemaly belent daragtlaryň şahasynda, üçeklerde güwwüldeýär, ýapyk gapylara, deşiklere baş sokup uf çekýär. Munuň ýaly gijelerde adamogly oý-hyýala gark bolup, nämedir bir zada garaşyp oturmagy halaýar. Alymbeg dadhanyň sekiz aýaly uly güni Nadirmahbegimiň jaýyna üýşüp, stolyň töwereginde otyrdylar. Dadha her gije tarawa namazyndan soňra hatyma galýardy, bu gije ir dolandy. Hemme ýerinden galdy, aýallardan biri…