OGRY OGLUM Kakamyň kaza kylanyna ençe ýyl boldy. Bu ýyl, on ýedinji ýylyň[1] baharynda ejemden hem aýrylyp, bütinleý ýetim bolup galdyk. Biz, dört ýetimden habar alyp durmaga mamam - Rokiýabibi gelýärdi. Ony gowy görüp "garry mama" diýýärdik. Gijelerine mamam bilen hemmämiz, öňi açyk eýwanda köneje ýorganlara bürenip, şalyň üstünde uklaýardyk. Sentýabr aýynyň ahyry, ilkinji güýz gijeleriniň biridi. Howa salkyn, biz ýetimler biri-birimize gysylypjyk, biri-birimizi ýylydyp uka gidipdik. Hatarda iň soňky, ene guş kimin bolup mamam…

GYSGA HEKAÝALAR Uzyn hekaýalar okamakdan irdiňizmi? Geliň onda biraz dünýädäki iň gysga hekaýalary hem okap göreliň! Bu hekaýalar juda gysga bolup biler, emma, özleriniň täsirliligi, manylylygy bilen uzyndan uzyn hekaýalaradan birjigem galyşmaýar. Gysga hekaýalaryň iň meşhury, şek-şübhesiz Ernest Hemingueýiň alty sözden ybarat hekaýasydyr, emma, Ernestden soňra hem uzyn bir romanda aýdyljak zady gysgajyk, birnäçe setirde ýazyp bilen ussat ýazyjylar az bolmandyr. Ilki bilen Ernestiň şol meşhur hekaýasyny okalyň soňra beýleki hekaýalara hem geçeris. Ernest Hemingueý…

MEŞHULARYŇ DURMUŞYNDAN HENEKLER Günlerde bir gün Bernard Şou atly gezelenje çykýar. Ençe wagt ýöränsoň ýolda sataşan bir adama ýüzlenip: — Gardaş, şul aty jylawundan tutup durmagyňyzy haýyş edýärin, men derrew poçtahana girip çykmaly. — A-how, näme diýýäňiz, jenap? Men parlament agzasy ahyryn. — Daş sypatyňyzdan, ynsaply adama meňzeýärsiňiz. Bolýar, töwekgel, men size ynanýaryn. *** Lessing ünsizligi bilen tanalýardy. Günlerde bir gün öýüne gijäniň ýarymynda dolanýar, gapyny kakýar, içeriden: — Jenap professor öýde ýok— diýen jogap…

HASSA Asman alys, ýer gaty Nakyl Satypaldyň aýaly hassalandy. Satypaldy aýalyny molla okatdy— bolmady, Tebibe görkezdi. Tebip gan aldy. Hassaň gözi garaňkylap, başy aýlandy. Bir aýal gelip, söwüdiň çybygy bilen ýençdi, towuk soýup gan çykardy... Bularyň ählisi, elbetde, pul bilen bolýan zatlar. Bular ýaly wagtlarda, semiz horlanýar, hor çöpe dönýär. Şäherde ýekeje hassanhana bar. Bu hassahana hakynda Satybaldynyň bilýän ýeke-täk zady şu: Salkynjak, asuda parkda, agaçlara bürenen, belent, owadan ak bina, aýnaly çal reňk gapysynda…

OGRY (geçmişden) "Atyň ölümi itiň baýramy) (nakyl) Kempir daňdanyň ala garaňkysynda hamyr ýugurmaga turup öküzinden habar alarman boldy. Wah... Öküz ýok, agyl köçe tarapyndan deşilipdir... Daýhanyň öýi weýran bolsa bolsun öküzi ýitmesin. Bir halta saman, on-on bäş sany hada, bir araba gamyş bilen jaý bolýar, öküz almak üçin bolsa niçe wagtlap bulamyk bilen gün görmeli. Adamlar ahy-nala öwrenişip gidipdiler. Biriniň äri urýar, kimdir biriniň jaýy elinden alynýar. Emma kempiriň agy sesine adamlar çalt ýygnaldy. Kabyl…

OGRY OGLUM Kakamyň kaza kylanyna ençe ýyl boldy. Bu ýyl, on ýedinji ýylyň[1] baharynda ejemden hem aýrylyp, bütinleý ýetim bolup galdyk. Biz, dört ýetimden habar alyp durmaga mamam - Rokiýabibi gelýärdi. Ony gowy görüp "garry mama" diýýärdik. Gijelerine mamam bilen hemmämiz, öňi açyk eýwanda köneje ýorganlara bürenip, şalyň üstünde uklaýardyk. Sentýabr aýynyň ahyry, ilkinji güýz gijeleriniň biridi. Howa salkyn, biz ýetimler biri-birimize gysylypjyk, biri-birimizi ýylydyp uka gidipdik. Hatarda iň soňky, ene guş kimin bolup mamam…