Egin-eşik näçe köp geýildigiçe sary gitmek bilen bolýar. Kä ýerleri has ýukalýar. Joraplaň geýildigiçe ökjesi ýukalyp ýyrtylagan bolýar. illeň köýneginiň nähili ýukalýandygyny bilemok, meň öýde geýýän köýneklerimiň dyzlary ýukalyp ýyrtylagan. Kiçijikkämem şeýledi. Ýöne o wagtlar geýilmekden ýaňa däl-de bir ýere ilişip ýyrtylardy. Ýama ýamanymda dynç alýan birine öwrüldim-şo ýyllardan bäri. Arada bir günem köýnegimi ýamadym. Ejem: “Şunyňy aýap geýýäý diýdim-ä”—diýýär. Içimden bir türk ştapeli 5 ýyldan köp nähili aýap geýip boljagy hakynda pikirlenýän... Şol köýnegimi…

12/01/2020ý. Adamlar üýtgedi eje. Çalt üýtgeýä. Beýle diýsem pasyllarama üýtgeýä, aýlar üýtgeýä, gije-gündizem üýtgeýä, asmanam günde-günaşa dürli-dümen reňke boýalyp ýatyr.Üýtgemek herhal biz Adamogullarynyň, tebigatyň ýazgydy. Aýtsanaňyzla maňa üýtgemek gowy zatmy eje? Adamlar üýtgedi, üýtgeýä diýip otyrn şu wagt welin ogluňama kän öwerlik däl haly. Herhal bu şäher sebäpkär ýa-da özüm. Sen ogluňdan gaty görme eje. Nädeýin elimde däl üýtgedim. Çagalygymy ýatlaýan. Obamyň köçelerinde gumly ýer tapardyk tapan şol ýerimizde oýunuň içine çümerdik, oýnardyk. Diňe geliň…