Ilkinji kitaby neşir edildi. Otlanlaryny hasaba almaňda 20 ýylyň zähmeti. Owal-a ýazmak – dert. Okalmagy ondanam beter. Indem munça ýyllyk yhlasy wysal bolansoň, egsilmekden geçen, derdi goşalandy: “okalarmy, okalmazmy...”. Beýleki tarapdanam begenjinden ýaňa içini it ýyrtýar. Daşyndan jinnekçe syr bermezlige çalyşýar. Irräkden endik edilen “öz şatlygyňy özüň zäherlemek” edähetini aýagaldygyna “işledýär” ( çünki, nijema gördi: bagtly adam akmak görünýär ). Şeýdibem ýüzüni, şobir “şortumşuk režimde” saklamaga dyrjaşyp, şunça jan çekýär. Emma, barybir, gursagynda giden heýjaneleklik.…

*** Şol ümmülmez birsyhly galagoplugyň gursagynda-da Juma agaň mylaýymdan mähirli labyz bilen gürrüň berýän, mylakatdan, sadalykdan, düşünmekden dyňzap duran jümleleri hiç janyma batmady. Sebäbi olaram täzelik däl. Sebäbi olaram gözleýänimi tapyp bermeýär. Içki kösenjimi ahyrlar ýaly, “belaň körügini” “barmak dürtüp” görkezmeýär. Kanagatlandyranok. Jahyl çürt-kesikligi, gögele “ýa eýläk, ýa beýläk” dardüşünjeliligi bilen möwç urýan göwün, bu wagt hemme zady diňe inkär etmegiň hatyrasyna inkär edýär – aklyň, sowukganlylygyň, tarapgöýsüz mantyga laýyklygyň dynnymça düşnügem ýok, bu däli…

Görüpsiň sen, Heniz görülmedik bir üýtgeşik gyz. Indi bolsa maňa gürrüň berýärsiň: «Birden gaýyp boldy, galdym men ýalňyz». Örtenýädiň hasam, ýetirsem häsin, Maňa seň sözlerňi diňlemek täsin. «Gözlärin gijeler, gözlärin gündiz, Asyl göz öňümden gidenok gözi. Ynan, beýle gözi görmändim şindiz, Asyl özgelerden üýtgeşik özi». Men seni ýylgyryp, diňläp otyryn, Kä başymy atyp, kä başym ýaýkap. Diýýäň: «Zaryn çekip, ömrüm ötirin, Topragy bagyrtlap, bagrymy oýkap». Maňa seň sözlerňi diňlemek täsin, Maňa seň sözlerňi diňlemek nä…