On altynjy ýaz (liriki hekaýa) Ol şo ýaza hemişelik aşyk boldy. Ömrüniň on altynjy ýazy şeýlebir üýtgeşik, şeýlebir duýdansyz geldi welin, edil ertekiler dünýäsine düşen ýaly, wagty bilen aýňalybilmedi. Mart, belkem, hemişe martdyr, ýöne aprel... Aprel aýy ýagyş juda köp ýagdy. Köçelerde tolkunyp ýatan düýbi läbik, ýüzi sary reňkdäki suwa seredişip, gaýykly geçsekmikäk diýýän haýsy, eline ilen kerpiçdir uly daşlary suwuň içine taşlap, geçer ýaly ýol ýasaýan haýsy. Ýagyş bolsa ýene siziň köçäňize dolanýandyr. Öňki…