(hekaýa) Käwagt ýazyň soňky aýynda howanyň petişdigine garamazdan, gara bulutlar asmany tutýar-da, gelişleri ýaly duýdansyz ýagyş ýagdyrýar. Şabyrdap ýagýan damjalar eýýäm gardyr ýagyş baradaky pikirlerini unudyp ýetişen adamlarda alasarmyk duýgy oýarýar. Şol äm-sämlikden açylyp ýetişmänkä-de, är-aýalyň urşy ýaly gysgajyk ýaz ýagşy “Hamana bolman ekenim” diýýär-de, ýol ugrunda ýaňy gögeren ýaşyl otlara, ýagyş ýagandan soň, edil ýag dökülen ýaly ýalpyldaýan gara ýola siňip gidýär. Ýagşyň, mümkin, öz ysy ýokdur, ýöne ol ýaşyl otlara siňenden soň, gara…