Men

Bilmedim. Şu gezekki aýtjaklarym bilen menem ylalaşyp baramok. Ylalaşýanam. Dogram. Ýalňyşam. Bilmedim. Bilemok. Sen aýt. Salamlaşykdan, gepleşigiň adaty "gowumy-gowy"-syndan soň sessiz bolaýsaň soraýar çyny bilen, "gowumy' diýip. Sessiz galmaweri. "Gowy" diý we gürrüňdeşligi başga zada sow derrew. "Gowy" diýseň näme üçin diýmez. Gowy diý, sessiz galan ýaly şol. Hä, erbet bolsam näme üçin aýtmaýyn? Aýt, derdiň ýeňlär. Ýok. Ýeňläýenok. Diýäýjek zady "mes bolýaň" ýa-da "wi ola bolmandyr". Jaň gelýär, näme üçin alaňok? Alsam bergili çykýan.…

Makala çap etmedigime 1 ýyl bolup gelýär. Wagt, Aşgabat-Mary awtobanynda mysaly uçup barýar. 18 ýaşymdadyryn öýtsem, 20-lerde aýlanyp ýör ekenim. Bilýän az salymdan 40 hem bolaryn! We men 40-dan gorkýaryn. 18 ýaşyma çenli bolup geçen ähli zadym ýadymda. Sebäbi, şeýle bir gyzykly geçdi! Soňa baka bulaşsa-da. Daşary ýurtda geçen iki ýyl bilen, dillerem ýitip barýar. Ne Iňlisçe, ne Türkçe, ne Nemesçe, ne-de Türkmençe doly bilýän indi. Türkmen dilimiň baýlygy entägem ýerindemi şu makalamda göreris. Türkmen…