"Ömri ölçän sagat"

Garaşylan günüň gelenine öýde hiç kim düşünenokdy.Onlarça ýyl bäri öýüň içinde dymmazdan işläp duran, kämahallar "tik-tak" sesi bilen hemmäniň ünsüni özüne çekýän  diwar sagady şol gün durdy. Diňsäň, öý düýbünden gelýän ümsümlik howany has hem agyrlaşdyrýardy. Ähli zat öňküsi ýaly bolsa-da, öý bir zatdan mahrum ýalydy.

Bu sagat öýüň iň kethuda agzasynyň—atanyň ýaşlykdan bäri ýany bilen alyp ýören zadydy. Ony ýaş mahalynda kakasy sowgat beripdi. Her gezek sagady arassalanda, atanyň ýüzünde bir ýylgyryş peýda bolýardy. Ol sagada diňe wagty görkezýän enjam hökmünde garaman, eysem, "Bu sagat maňa wagtyň nähili gymmatdygyny öwretdi" diýip gaýtalardy.

Bir gün ata agyr syrkaw boldy. Şol wagt hem sagat haýallyk bilen işläp başlady. Günler geçip, öýdäkiler hassa ýatýan atanyň ýanynda nobatlaşyp otyrdylar. Sagadyň sesi bolsa indi diňe içiňi gysdyrýan, özüňde sorag döreden bir sesdi.

Soňky agşam sagat doly durdy. Şol minutda ata hem amanadyny tabşyrdy. Öýde garaňkylyk däl-de, geň bir dymyşlyk höküm sürdi. Ähli kişi sagada seredýärdi, ol wagt bilen bile durmuşdan giden ýalydy. Emma bir zat hemmä mälimdi: şol sagat indi diňe wagt däl, ömri hem ölçän bir şaýatdy.

Şol gün adamlaryň ýüregine düşen duýgy ýatdan çykmady. Wagtyň geçýändigine, her sekuntyň bir hassa damjasydygy hakyndaky düşünje, şol köne sagadyň durmagyndan has aýdyň ýüze çykdy. Wagtyň gymmaty bar ekeni. Wagtyň özi durmuş ekeni.

"Her adam iki durmuş ýaşaýar. Ikinjisi diňe birinjisiniň diňe bir gezek berilýändigini düşüneninde başlaýar." — Tom Hiddleston