Irden oglum bilen öýden bile çykdyk. Men işe, olam okuwyna – mekdebe. Aradan birki sagat geçensoň, men işiň arasynda saý-sebäp bilen öýe geldim. Seretsem, oglum öýde otyr, okuwa gitmändir. Men oňa: «Ikimiz bile çykyp gitdig-ä? Näme boldy? Ýolda, awtobusda ýaramadyňmy? Näme üçin okuwdan galdyň?» diýip soradym. Jogap bermedi. «Aýdaý» diýip, birki gezek ýalbardym. Aýtmady. Meniň ýalbaryp oturanymy görüp, ataly ogluň arasyndaky gürrüňe ejesi goşulmaly boldy: «Aýdaý, oglum! Ýogsa, men aýdaýynmy?». «Hawa, sen aýdaý, eje!» diýip,…

Bizi bagyşla Allahym! Seni bilip, tanabam, Seni tanamaklygyň ynsanyň egnine ýükleýän jogapkärçiligine çynlakaý çemeleşmek barada juda az pikir edýäris. Biz özümiziň esasy baryp ýerleşmeli hemişelik ýerimiziň ahyretdigini bilsegem özümizi bu dünýä baky gelen ýaly alyp barýarys. Soňundanam özümizi aklamak üçin: «Düýş görüp oturan adam özüniň düýşdedigini nä bilsin?! Ýa bolmasa gowakda diwarda şöhlelenýän sudurlardan başga zady görmänsoň, şolary özüniň hakyky dünýäsimikä öýdüp ýörenler daşarda hakyky «durmuşyň» joş urýandygyny nä bilsin?!» diýýäris. Eý, Allahym! «Pygamberlik» diýen…

Şeýle bir kitaby göz öňüne getiriň! Ol ylmy kitap däl, taryhy kitabam däl. Kyssalaç, ýa-da şygyr äheňinde-de ýazylmadyk. Sebäbi diňe ylmy kitap bolsa, ol diňe ylmy maksatly okaljak. Ýa-da taryhy kitap bolsa, ondan diňe taryh agtarjaklar. Şonuň üçin hem meniň göz öňüne getiriň diýýän kitabym bularyň hiç haýsysy hem däl. Adamlar, islendik ýurduň, islendik milletiň adamy şol eseri okanda aň taýdan hakyky ynsanlyk mertebesine çykmak üçin hökmany gerek bolan iň esasy düşünjäni, pikiri şondan bada-bat…

Ölüm – hak. Öňem biriniň aýdyşy ýaly, ölümi öldürmän ölümlilikden gutulyp bolanok. Käbir hakykatlara ylmy taýdan akyl ýetirip bolmaýandygyna düşünmek üçin, tehnologiýanyň ösmegine garaşyp ýörmeli däl. Ylmyň gutarýan nokadyndan aňyrda ýol ýokdur öýtmeklik, elbetde, düşünjeliligi, paýhaslylygy ündeýän ylmyň ýörelgesine-de tersdir. Bardy-geldi şondan aňyrda ýol bar bolup, biziň aňymyz ýetmeýän bolsa näme etmeli?! Mahlasy, iman bize ölümsiz diriligiň ýoklugyny aýdýar. Ölümden aňyrda ýoluň barlygy ýa ýoklugy dogrusynda akyla däl-de, esasanam, wyždana sala salmaly. «Ölä aýan, dirä…

Adamyň hemme zada güýji ýetenok. Bu temany çintgäp otursaň, adamyň hiç zada güýji ýetmeýändigini boýun almaly bolýar. Ynsana erk-eradanyň berlenligi şeksiz hem bolsa, onuň her bir hereketinde, hatda oý-hyýallarynda hem ylahy erk-eradanyň yzlaryny görmek bolýar. Muny inkär etmek mümkin däl. Çäklije erk bilen çäksiz erki utgaşdyryp bilmek. Ine bar mesele şondan ybarat. Bu ýerde özüňi bütinleý inkär etmegiňem, ýa bolmasa özüňi aşa hudaýlaşdyrmagyň hem hiç hili geregi ýok. Ynsanyň özümiňki diýýän gaty köp zadyna erki…

Daňdanyň ümüş-tamşynda gapymyz kakylýar. Aýalym: «Gapy kakylýar» diýip meni turuzýar. Gapyny açsam, eli radsiýaly «işgärleriň» biri. Maňa: «Aýnaňyzyň biri çalaja açyk galypdyr, ýapaýyň» diýýär. Näme üçin ýapmalydygyny sorap oturmagyň hajatynyň ýoklugyny, soraýanyňda-da esasy maglumatyň gizlenip diňeje «Çäre bar» diýlip oňulýandygyny bilenim üçin, «Bolýar» diýip göwünli-göwünsiz gapyny ýapýaryn. Uly ýoluň ugrundaky penjireleri birlaý gözden geçirýärin. Göräýmäge, bary ýapyk ýalydy. Ýöne, dogrudanam, ýaňky peläketiň aýdyşy ýaly, bir penjirämiz doly ýapylman sähelçe açyk galypdyr. Öz-özüm geň galýaryn. Penjirämiň…