Daňdanyň ümüş-tamşynda gapymyz kakylýar. Aýalym: «Gapy kakylýar» diýip meni turuzýar. Gapyny açsam, eli radsiýaly «işgärleriň» biri. Maňa: «Aýnaňyzyň biri çalaja açyk galypdyr, ýapaýyň» diýýär. Näme üçin ýapmalydygyny sorap oturmagyň hajatynyň ýoklugyny, soraýanyňda-da esasy maglumatyň gizlenip diňeje «Çäre bar» diýlip oňulýandygyny bilenim üçin, «Bolýar» diýip göwünli-göwünsiz gapyny ýapýaryn. Uly ýoluň ugrundaky penjireleri birlaý gözden geçirýärin. Göräýmäge, bary ýapyk ýalydy. Ýöne, dogrudanam, ýaňky peläketiň aýdyşy ýaly, bir penjirämiz doly ýapylman sähelçe açyk galypdyr. Öz-özüm geň galýaryn. Penjirämiň…