Nireden bir ýerden dutaryň owazy eşidilýär. Aşakgy ýa-da ýokarky goňşulardan gelýän bolmaly. Geň galaýmaly, olaryň ikisinde-de dutar diňlejek ýaşda adam ýok. Gulagym meni aldamaýan bolmasa, ol, hakykatdanam, dutaryň owazy bolmaly. Özem hamana uzak-uzak geçmişden ýaňlanýan ýaly şeýle çalajan eşidilýär. Dutaryň sazyna düşünişim ýabygorly hem bolsa, men ony hiç haçan özüme keseki zat ýaly duýmadym. Gaýtam, şu ömrüme ony mydama meniň barlygyma dahylly bir zat ýaly duýup gezdim. Munuň şeýle bolmagynyň sebäbini, megerem, ýene çagalygymdan gözlemelidirin.…