Durmuş, rehimsiz bir mugallymdyr. Ilki synagdan geçirer, soňundan sapak berer. Durmuş maňa kän zat öwretdi. Sapak aldymmy ony bilemok. Belli derejede sapak alandyrynam. Haçan dynar bilemok, dynan wagty şadyýan aýrylsam bolany. Hemme kişiň bir etsem-petsemi, arzuwy bar. Gynansagam köpüsiniňki dünýälik. Beý diýsem meni üýtgeşik öýdäýmäň, meniň hem olardan üýtgeşikligim ýok. Hat-da men iki dünýe owarrasy diýilýänlerden öýdýän. Ne bu dünýede ýüzüm gülýär, ne-de o dünýede ýüzümi güldürjek hereketler edýärin. Şükür ýöne, Allajan ýüpüň ujuny göýberdibem…