Çagalykda, kolhozyň düýeleri, goýunlary üçin ýandak ýatyrmaga guma gidilerdi – GAZ-53 kysymly ýük ulagynyň yzy, kiçisi 9-10 ýaşly, ulusy 14-16 ýaşly “işgärden” hümerdir. Ulagam gumaksy, beýikli-pesli, çarkandak ýoldan şo-o-l “hyrryň-hyrryň” gidip barýandyr. Tizligem bolup biläýse – 20 km/sag-dyr. Ýetmän geçersiň. Ulagyň agaç kuzowynda silkile-silkile içiň düşüp gider... ...Döredijilik diýlende-de, hemişe şo ýol göz öňüme gelýär. Ýöne o kolhoz ýolunda, başky ugran badalgaň bilen, barjak ahyrky pellehanaň aýan. Döredijiligiň ýolunda bolsa şolam aýdyň-äşgär däl. Nirä eltjek…